María Mantilla: la hija de Martí que lo confesó en una carta a César Romero
¿Era María Mantilla hija de José Martí? La respuesta corta es que no está demostrado, pero tampoco descartado. Ella misma lo afirmó por escrito dos veces, en 1935 y en 1959. El círculo que custodiaba la memoria martiana aceptó su palabra. Pero su acta de nacimiento dice Manuel Mantilla, Martí negó por escrito cualquier relación indecorosa con su madre y nunca se ha publicado una prueba de ADN.
Lo que nadie discute es que Martí fue un padre para ella en la vida diaria: la educó, le escribía como a una hija y llevaba su retrato encima el día que murió en Dos Ríos. María Mantilla fue, además, la madre del actor César Romero, el Joker de la serie de Batman de los años sesenta. Aquí tienes todas las pruebas, las que suman y las que restan, con sus fuentes.
Actualizado el 14 de noviembre de 2026.
El caso de un vistazo
| Pregunta | Respuesta corta |
|---|---|
| ¿Quién era María Mantilla? | María Teresa Mantilla Miyares, nacida en Brooklyn el 28 de noviembre de 1880 y fallecida en Los Ángeles el 17 de octubre de 1962 |
| ¿Qué dice su acta de nacimiento? | Padre: Manuel Mantilla. Madre: Carmen Miyares |
| ¿Qué papel tuvo Martí oficialmente? | Fue su padrino de bautizo, el 6 de enero de 1881 |
| ¿Dijo ella que era hija de Martí? | Sí: en una carta privada a su hijo en 1935 y en cartas a Gonzalo de Quesada y Miranda en 1959 |
| ¿Lo negó Martí? | Negó por escrito una relación indecorosa con Carmen Miyares, pero no dice en ese texto que María no sea su hija |
| ¿Hay prueba de ADN? | No hay resultados públicos de ninguna |
| ¿Hay estudio científico? | Uno antropométrico sobre fotografías (2012): 74 % de rasgos compatibles. No equivale a una prueba genética |
| ¿Quién es su hijo famoso? | César Romero (1907-1994), el Joker de la serie de Batman (1966-1968) |
La carta de 1935: «él era mi padre»
El documento más fuerte de toda la historia es una carta de nueve páginas que María escribió a su hijo, el actor César Romero, fechada el 9 de febrero de 1935. Ella vivía en Nueva Jersey y él empezaba a abrirse camino en Hollywood. En esa carta le dice que Martí era su padre.
Según el historiador Antonio de la Cova, que reproduce el texto en su estudio sobre María Mantilla, es la evidencia más sólida a favor de la paternidad. El original lo donaron sus nietas Victoria y Martí Romero a la Fragua Martiana de La Habana el 23 de enero de 2004.
Hay dos detalles que conviene mirar con lupa:
- Pidió discreción. Según la reconstrucción del periodista Igor Guilarte en OnCuba, María aclara que la carta es solo para su hijo y no para la publicidad. Quien inventa un parentesco ilustre para sacarle provecho suele hacer lo contrario.
- Tiene errores de memoria. María exagera el tiempo que Martí vivió con la familia: habla de diecisiete años, cuando fueron bastantes menos. Eso no invalida la frase central, pero obliga a no tomar cada recuerdo suyo como un acta notarial.
Además, la carta no explica cómo lo supo. Es el testimonio de una hija sobre su propio origen: fuerte, pero un testimonio.
Nueva York, 1880: lo que dicen los documentos
Para entender la carta hay que volver al invierno de 1880. Martí llegó a Nueva York el 3 de enero, tras escapar de España, adonde lo habían deportado. Tenía 26 años y una causa: la independencia de Cuba.
Se suele contar que ese mismo día se instaló en la casa de huéspedes de los Mantilla y que vivió allí quince años sin interrupción. Los papeles no dicen eso. Según De la Cova, primero se alojó con su compañero de presidio Miguel Fernández Ledesma, en la calle 31 Oeste. Unas semanas después pasó a la casa de Manuel Mantilla y Carmen Miyares, en la calle 29 Este de Manhattan. Y el censo del 8 de junio de 1880 lo registra en otra pensión, la de la familia Beers, en la Cuarta Avenida.
Cronología básica
| Fecha | Hecho |
|---|---|
| 3 de enero de 1880 | Martí llega a Nueva York |
| 3 de marzo de 1880 | Llegan su esposa, Carmen Zayas-Bazán, y su hijo José Francisco |
| 8 de junio de 1880 | El censo lo registra en la pensión de los Beers |
| 21 de octubre de 1880 | Su esposa regresa a Cuba con el niño |
| 28 de noviembre de 1880 | Nace María en Brooklyn, a las 4:40 de la madrugada |
| 6 de enero de 1881 | Bautizo en San Patricio, Brooklyn. Padrinos: José Martí y Gertrudis Pujals |
| 12 de febrero de 1885 | Muere Manuel Mantilla, a los 42 años |
| 9 de abril de 1895 | Martí escribe a María desde Cabo Haitiano, días antes de desembarcar en Cuba |
| 19 de mayo de 1895 | Martí muere en Dos Ríos |
| 9 de febrero de 1935 | Carta de María a César Romero |
| Febrero-marzo de 1959 | Cartas cruzadas con Gonzalo de Quesada y Miranda |
| 17 de octubre de 1962 | María muere en Los Ángeles |
Manuel Mantilla no era un anciano incapaz
Muchos textos que defienden la paternidad de Martí pintan a Manuel Mantilla como un hombre viejo, enfermo e incapaz de tener hijos. Los documentos no lo respaldan. El censo de 1880 le da 37 años y lo describe como comerciante a comisión. Su certificado de defunción dice que murió el 12 de febrero de 1885, a los 42 años, de una enfermedad mitral del corazón que, según De la Cova, había empezado alrededor de un año antes.
Era un hombre joven en 1880. Afirmar que no podía ser padre es un salto que ningún documento permite dar.
El acta de nacimiento dice Mantilla
El certificado de nacimiento de María, firmado por la doctora Annie M. Brown, que atendió el parto, sitúa a la madre en el 243 de Grand Avenue, en Brooklyn, y pone como padre a Manuel Mantilla. Es la filiación legal que María tuvo toda su vida.
Ese papel también tiene sus rarezas. Le atribuye a Manuel 40 años y lo declara sin empleo, cuando el censo de ese mismo año le daba 37 y un oficio. Y la edad de Carmen está desviada en cinco años. De la Cova sospecha que fue la doctora quien rellenó los datos.
Lo justo es decir esto: el acta demuestra quién fue declarado padre. No es una prueba biológica. Pesa, y pesa bastante, pero no cierra la discusión.
La cronología no favorece a nadie (y casi nadie lo cuenta)
Este es el argumento que más se repite y peor se explica. Quienes defienden la paternidad de Martí calculan la concepción hacia finales del invierno de 1880, cuando él ya estaba en Nueva York y su esposa aún no había llegado.
Pero si se hace la cuenta con las fechas documentadas, el resultado es otro. Carmen Zayas-Bazán llegó a Nueva York el 3 de marzo de 1880, según la cronología de las Obras completas, edición crítica del Centro de Estudios Martianos. María nació el 28 de noviembre. Entre una fecha y otra hay casi exactamente nueve meses.
Es decir, la concepción cae justo en la ventana en que la esposa de Martí llegaba a la ciudad. Eso no prueba nada en ningún sentido: Martí estaba en Nueva York y Manuel Mantilla también. La cronología permite las dos hipótesis. Quien la presente como prueba a favor o en contra está forzando los datos.
Martí, padrino y padre de crianza
Oficialmente, Martí entra en la vida de María como padrino. El bautizo se celebró el 6 de enero de 1881 en la parroquia de San Patricio, en Brooklyn, según la investigación de Nydia Sarabia sobre Carmen Miyares. A los pocos días, Martí partió hacia Venezuela.
Lo que vino después es la parte que nadie discute. Tras la muerte de Manuel Mantilla en 1885, Martí se convirtió en la figura central de esa casa. Se ocupó de todos los hijos de Carmen, pero con María hubo algo distinto. Con su hijo legítimo, que se crió en Cuba con la familia materna, vivió la distancia. Con María tuvo el día a día.
Las cartas a su «hijita»
Las cartas de Martí a María Mantilla tienen un tono que cualquier padre reconoce: la regaña con cariño, le exige que estudie, le pregunta qué lee. La más famosa la escribió en Cabo Haitiano el 9 de abril de 1895, días antes de desembarcar en Cuba.
En ella le encarga traducir al español L’Histoire Générale, una página al día, con resúmenes y preguntas, para que sirviera para enseñar. Le marca lecturas. Y escribe una frase que se ha citado mil veces: «Yo amo a mi hijita». También le pide que, si no vuelve a verlo, ponga un libro sobre su sepultura.
Para quienes creen en la paternidad, esa forma de llamarla es casi una confesión. Para quienes lo dudan, Martí era un hombre de afectos desbordados y lenguaje intenso, y llamar «hijita» a una niña que uno ha criado describe un vínculo de amor, no necesariamente de sangre. Las dos lecturas son posibles.
El borrador a Victoria Smith: la objeción más seria
La cercanía entre Martí y Carmen Miyares, una viuda joven y un hombre separado de su esposa, dio que hablar en la emigración cubana. Y dentro de la propia familia.
Victoria Smith Miyares, prima de Carmen, que vivía en Venezuela, le reprochó duramente una supuesta infidelidad. Martí respondió con un borrador de carta, fechado hacia 1885, en el que defiende la conducta de Carmen y la suya, y rechaza haber hecho nada indecoroso. Ese texto estuvo inédito casi un siglo y se publicó en 1989 en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, según recogen OnCuba y Diario de Cuba.
Es la objeción más fuerte contra la paternidad, y no se puede pasar por alto. Pero hay que saber exactamente qué es:
- Es un borrador. Que se conserve no demuestra que se enviara.
- Su fecha es una reconstrucción. Se sitúa por su contenido, no porque Martí la escribiera.
- No dice «María no es mi hija». Defiende la honra de la relación frente a las habladurías.
Admite dos lecturas. Una: es una negación sincera y no hubo nada. Otra: es una defensa protectora, porque admitir algo así por escrito habría sido la ruina social de Carmen y la etiqueta de ilegítima para la niña. Ninguna se demuestra solo con ese papel. Pero quien defienda que Martí era el padre está obligado a explicar cómo encaja este documento.
El retrato de Dos Ríos
El 19 de mayo de 1895, Martí cayó en combate en Dos Ríos. Entre lo que llevaba encima apareció un pequeño retrato de una niña. Era María.
El 4 de junio de 1895, el periódico habanero La Discusión publicó una reproducción de esa foto como «prueba plena» de que el muerto era Martí, según recoge CubaNet. El diario explicó que quienes la habían visto reconocieron en ella a María Mantilla, ahijada de Martí. La cara de aquella niña terminó sirviendo para confirmar ante la isla la muerte del Apóstol.
El gesto dice mucho de cuánto la quería. Lo que no dice es si era su hija de sangre o su hija del alma: el amor de un padre de crianza puede ser exactamente igual de grande.
1959: «Todos sabemos que usted lo es»
María guardó silencio en público durante décadas. Se casó con un cubano llamado César Romero y tuvo cuatro hijos. Uno de ellos, también César, nacido en 1907, llegó a galán de Hollywood antes de convertirse en el Joker de la serie de Batman.
En enero de 1959, la revista Patria publicó una declaración de Alfredo Vicente Martí, que se presentaba como nieto del prócer. María, con 78 años, no aguantó más. Las cartas cruzadas entre María Mantilla y Gonzalo de Quesada y Miranda cuentan lo que pasó:
| Fecha | Quién escribe | Qué dice |
|---|---|---|
| 12 de febrero de 1959 | María | Afirma ser hija de Martí, sostiene que sus cuatro hijos son los únicos nietos del Apóstol y disputa la versión de Vicente Martí |
| 16 de febrero de 1959 | Quesada y Miranda (confidencial) | Duda de Vicente Martí, propone un reportaje en Bohemia o Carteles y escribe la frase «Todos sabemos que usted lo es» |
| 1 de marzo de 1959 | María | Pide que sus cartas no se publiquen. Autoriza un artículo con dos condiciones: el título «Yo soy la hija de José Martí» y revisar una copia antes de que salga |
La frase de Quesada y Miranda pesa porque era hijo de Gonzalo de Quesada y Aróstegui, el discípulo predilecto de Martí y custodio de su obra. Pero hay que frenar: Quesada y Miranda nació mucho después de los hechos. Transmite lo que se creía en su entorno, no algo que viera con sus propios ojos.
Y un dato que casi nunca se cuenta: en esa misma carta, Quesada menciona que César Romero ya lo había declarado antes, en una carta a Virgilio Ferrer Gutiérrez y en el programa de Jack Paar grabado en La Habana. Es decir, la familia Romero no esperó a 1959 para hablar del tema en público.
Tampoco es cierto, como se repite, que María lo anunciara públicamente en 1959. Quiso que se supiera, pero a su manera y con condiciones.
El estudio de Ercilio Vento: qué significa el 74 %
En enero de 2012, el médico legista y antropólogo cubano Ercilio Vento presentó un estudio en una entrevista con el periodista Yamil Díaz Gómez. Comparó 66 rasgos de Martí y María a partir de fotografías, con un método morfológico y antropométrico usado en medicina legal. El resultado: 74,3 % de rasgos compatibles.
Su conclusión fue que la paternidad de Martí «no puede ser excluida», aunque en la misma entrevista consideró su examen suficiente para afirmarla.
Ese 74 % se ha usado mal muchas veces. Conviene tenerlo claro:
- No es un 74 % de probabilidad de que Martí fuera el padre.
- No es un porcentaje de ADN compartido.
- No equivale a una prueba genética: no había muestras de sangre ni de ADN.
En marzo de 2012, los profesores holguineros Juan Carlos Rodríguez Cruz y Manuel Monert Rodríguez publicaron una réplica. Algunas objeciones son serias: se compararon fotos separadas por más de medio siglo, con técnicas incompatibles, y no se comparó a María con su madre ni con sus hermanos. Otras son débiles: apelan a la ética de Martí para descartar un adulterio y atribuyen las cartas de 1959 a la senilidad, algo que choca con la carta de 1935, escrita por una mujer de 54 años en plenas facultades.
Dos testigos que dicen lo contrario
La investigación de Nydia Sarabia recoge dos testimonios que tiran en sentidos opuestos:
- Teté Bances, viuda de José Francisco Martí, el hijo legítimo del Apóstol, vio a María en el banquete del centenario de Martí en 1953 y le impresionó su parecido con su marido: los gestos, la sonrisa, las manos. No tenía prueba documental.
- Clara Pujals, que había convivido con Martí en la casa de huéspedes de Carmen Miyares, negó a Sarabia cualquier parentesco de sangre entre Martí y María.
Una vio el parecido. La otra, que estuvo dentro de aquella casa, lo negaba.
María Martí: el apellido de las esquelas
María Mantilla murió en Los Ángeles el 17 de octubre de 1962. Su documentación legal dijo Mantilla hasta el final. Pero, según Sarabia, varias esquelas publicadas en Los Ángeles la despidieron con otro apellido: «María Mantilla Martí Romero» o «María Martí Romero».
Los documentos de la familia acabaron en la Universidad de Florida. Su guía de la colección recoge, entre otros, una carta de 1969 de Eduardo Romero, hermano del actor, al historiador Carlos Ripoll sobre lo que sabía de la relación entre Martí y su madre.
Balance: lo probado y lo que sigue abierto
| Lo que está demostrado | Lo que no está demostrado |
|---|---|
| María afirmó ser hija de Martí en 1935 y en 1959 | La paternidad biológica |
| Martí fue su padrino y su padre de crianza | Que Manuel Mantilla no pudiera ser padre |
| Martí la llamaba «hijita» y llevaba su retrato al morir | Que la cronología favorezca una de las dos hipótesis |
| El círculo de Quesada daba por buena su palabra | Que el estudio de 2012 equivalga a una prueba genética |
| Martí negó por escrito una relación indecorosa con Carmen | Que esa negación incluya expresamente a María |
Lo más justo que se puede decir hoy es que se trata de una hipótesis seria y plausible, respaldada por testimonios de mucho peso, pero abierta. Solo una prueba de ADN podría cerrarla, y no hay resultados públicos de ninguna.
Si te interesan otros hijos secretos y paternidades discutidas de la historia cubana, lee la historia de Naty Revuelta y la hija que tuvo con Fidel Castro y la de Juanita Vera, la traductora de Fidel y su hijo secreto.
Preguntas frecuentes
¿María Mantilla era hija de José Martí?
No está demostrado. Ella lo afirmó por escrito en 1935 y 1959, pero su acta de nacimiento dice Manuel Mantilla y no hay prueba de ADN pública. Es una hipótesis seria que sigue abierta.
¿César Romero era nieto de José Martí?
Solo si María Mantilla era hija biológica de Martí, algo que no se ha probado. César Romero sí era hijo de María Mantilla, y según una carta de 1959 de Gonzalo de Quesada y Miranda, el propio actor ya había hablado del parentesco en público.
¿Qué dice la carta de María Mantilla a César Romero?
Es una carta de nueve páginas, fechada el 9 de febrero de 1935, en la que le dice a su hijo que Martí era su padre y le pide discreción. El original está en la Fragua Martiana de La Habana desde 2004.
¿Quién era el padre legal de María Mantilla?
Manuel Mantilla, comerciante a comisión y esposo de Carmen Miyares. El censo de 1880 le daba 37 años y murió en 1885, a los 42.
¿Martí negó ser el padre de María Mantilla?
En un borrador dirigido a Victoria Smith, publicado en 1989, negó una relación indecorosa con Carmen Miyares. En ese texto no dice expresamente que María no sea su hija.
¿Se ha hecho una prueba de ADN a María Mantilla?
No hay resultados públicos de ninguna prueba de ADN. El único estudio difundido es antropométrico, hecho sobre fotografías en 2012.
¿Qué significa el 74 % del estudio de Ercilio Vento?
Que de 66 rasgos comparados en fotografías, alrededor de tres de cada cuatro resultaron compatibles. No es una probabilidad de paternidad ni un porcentaje de ADN.
¿Por qué Martí llevaba una foto de María Mantilla al morir?
Porque la quería como a una hija: era su ahijada y la había criado. El retrato apareció en su cuerpo en Dos Ríos y La Discusión lo publicó el 4 de junio de 1895 como prueba de su muerte.
¿Martí vivió en la casa de los Mantilla?
Sí, pero no de forma continua desde el primer día. Al llegar a Nueva York se alojó con Miguel Fernández Ledesma, y el censo de junio de 1880 lo sitúa en otra pensión.
¿Dónde murió María Mantilla?
En Los Ángeles, California, el 17 de octubre de 1962, a punto de cumplir 82 años. Algunas esquelas la despidieron como María Martí Romero.
Nota de actualización y fuentes: artículo revisado el 14 de noviembre de 2026 con documentación de Antonio de la Cova, la investigación de Nydia Sarabia sobre Carmen Miyares, las cartas cruzadas de 1959, la colección de la familia Romero en la Universidad de Florida, las cartas de Martí a María Mantilla y reportajes de OnCuba, CubaNet y Diario de Cuba. Si aparecen resultados de una prueba de ADN, actualizaremos este texto.
