La nieta de Carlos Manuel de Céspedes que Mussolini censuró
Alba de Céspedes (Roma, 1911 – París, 1997) fue una de las novelistas más leídas de la Italia del siglo XX y, a la vez, la nieta de Carlos Manuel de Céspedes, el Padre de la Patria cubana. Escribió toda su obra en italiano, el fascismo le prohibió su primera novela y fue la voz de la resistencia en la radio de Bari. Pero hasta el final se consideró cubana.
Sus libros más famosos, Cuaderno prohibido y Dalla parte di lei, han vuelto a las librerías en español y en inglés en los últimos años. Aquí está su vida contada con fechas verificadas, qué leer de ella para empezar y dónde conseguirlo.
Actualizado el 5 de noviembre de 2026.
Alba de Céspedes, de un vistazo
| Dato | Detalle |
|---|---|
| Nombre completo | Alba Carla Laurita de Céspedes y Bertini |
| Nacimiento | 11 de marzo de 1911, Roma (Italia) |
| Muerte | 14 de noviembre de 1997, París (Francia), a los 86 años |
| Abuelo | Carlos Manuel de Céspedes, el Padre de la Patria |
| Padre | Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, diplomático y presidente de Cuba en 1933 |
| Madre | Laura Bertini, italiana |
| Primera novela | Nessuno torna indietro (1938), prohibida por el régimen de Mussolini |
| Obras más conocidas | Dalla parte di lei (1949) y Quaderno proibito (1952) |
| Seudónimo en la resistencia | Clorinda, en Radio Bari |
| Última obra | Con grande amore (inacabada), publicada en 2011 |
Una nieta del Padre de la Patria nacida en Roma
Alba nació en Roma el 11 de marzo de 1911. Su padre, Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, hijo del hombre que liberó a sus esclavos en La Demajagua en 1868, representaba entonces a Cuba en Italia. Su madre, Laura Bertini, era romana.
La carrera del padre marcó la infancia de la niña. Según el registro de casas de escritores de Washington, la familia vivió en la capital estadounidense de 1914 a 1922, mientras él era el representante de Cuba ante Estados Unidos.
Años después, Céspedes y Quesada llegaría a la presidencia de la República: ocupó el cargo del 13 de agosto al 4 de septiembre de 1933, tras la caída de Gerardo Machado, hasta que la Revuelta de los Sargentos lo sacó del poder.
A Cuba, Alba fue por primera vez a los nueve años, en una estancia con sus padres. La isla, que más tarde describiría como una «inmensa balsa verde», era todavía un lugar lejano para ella.
Casada a los 15 años con un conde
En 1926, con solo 15 años, Alba se casó con el conde romano Giuseppe Antamoro, bastante mayor que ella. De esa unión nació su único hijo, Franco. La pareja se separó en 1931.
Fue entonces cuando empezó a escribir en serio. Publicó cuentos, colaboró con periódicos y en 1935 sacó su primer libro de relatos, L’anima degli altri. Ese mismo año fue detenida por sus actividades antifascistas. Según el portal literario Sololibri, se libró de pasar más tiempo en prisión gracias a la mediación del editor Arnoldo Mondadori.
Un dato curioso: en 1936 participó en el concurso de literatura de las competiciones artísticas de los Juegos Olímpicos de Berlín, que entonces otorgaban medallas también a las artes.
«Nessuno torna indietro»: el éxito que Mussolini no soportó
En noviembre de 1938, Mondadori publicó su primera novela, Nessuno torna indietro («Nadie vuelve atrás»). Cuenta la vida de un grupo de jóvenes estudiantes en una residencia religiosa de Roma: mujeres que estudian, trabajan, se equivocan y deciden por sí mismas.
El libro fue un fenómeno. Según la ficha de la novela en la Wikipedia en italiano, la primera edición se agotó en una semana y al mes siguiente ya había reimpresión. Con el tiempo se tradujo a 22 idiomas, entre ellos el español, y en 1943 Alessandro Blasetti lo llevó al cine.
Al régimen no le gustó nada. Aquellas mujeres no encajaban en el modelo fascista del «ángel del hogar». En 1939 el jurado del Premio Viareggio, uno de los más prestigiosos de Italia, le dio el galardón ex aequo con el poeta Vincenzo Cardarelli, pero la decisión se anuló por orden de Mussolini. La Enciclopedia delle donne precisa que el premio le fue retirado en cuestión de horas.
En 1940 llegaron las primeras medidas del Ministerio de Cultura Popular (Minculpop) contra la novela y su versión cinematográfica. Mondadori recibió la orden de no reimprimirla cuando iba por su 20.ª edición. Según contó la propia autora, el ministerio la llamó a declarar 17 veces. Su siguiente novela, La fuga (1940), también fue prohibida.
1939: el regreso a Cuba y la muerte del padre
Carlos Manuel de Céspedes y Quesada murió en el Vedado, en La Habana, el 28 de marzo de 1939, de un ataque al corazón. Está enterrado en el cementerio de Colón.
Ese mismo año Alba viajó a Cuba para una larga estancia. Antes de morir, según Sololibri, su padre le arrancó una promesa: que nunca dejaría de escribir.
Aquí las fuentes no coinciden, y conviene decirlo. La Enciclopedia delle donne sitúa el viaje después de que el padre enfermara y antes de su muerte. En cambio, un amplio reportaje publicado en la edición italiana de Granma afirma que, cuando Alba volvió en 1939, su padre ya había muerto y su madre había perdido la razón. Lo seguro es la fecha de la muerte del padre y que ella pasó en Cuba buena parte de ese año.
Clorinda, la voz de la resistencia en Radio Bari
En 1943 Alba volvió a ser detenida. Tras el armisticio del 8 de septiembre de ese año, decidió abandonar Roma hacia el sur ya liberado. Viajó con su compañero, el diplomático Franco Bounous, con quien se casaría después. Tuvieron que refugiarse en los Abruzos antes de alcanzar Nápoles y, por fin, Bari.
Allí se convirtió en una de las voces de Italia combatte, el programa de Radio Bari, la primera emisora libre de Italia tras el armisticio. Las emisiones empezaron el 6 de diciembre de 1943. Firmaba como Clorinda, en homenaje a la guerrera de La Jerusalén liberada de Torquato Tasso.
Según el reportaje de Sololibri sobre su etapa en la radio, el programa transmitía mensajes en clave para los partisanos escondidos en las montañas del norte. Clorinda contaba su paso a través de las líneas enemigas y animaba a las mujeres a practicar una «resistencia silenciosa y sorda», con consejos de sabotaje. En 1944 siguió en antena desde Radio Nápoles.
Ese mismo año fundó la revista Mercurio, de política, arte y ciencia, que dirigió hasta 1948. En sus páginas escribieron, entre otros, Alberto Moravia, Ernest Hemingway y Sibilla Aleramo.
Los grandes libros de la posguerra
Terminada la guerra, Alba de Céspedes publicó las dos novelas que hoy se consideran sus obras maestras:
- Dalla parte di lei (1949). Alessandra Corteggiani repasa su vida en la Italia del fascismo, la Resistencia y la reconstrucción, y su matrimonio con Francesco, un profesor antifascista. La propia autora la definió como «la historia de un gran amor y de un crimen». En español se publica hoy como Una esposa ejemplar y en inglés como Her Side of the Story.
- Quaderno proibito (1952). Valeria Cossati, esposa y madre en la Italia de los años cincuenta, compra un pequeño cuaderno negro y empieza a anotar sus reflexiones. En esas páginas «prohibidas» afloran poco a poco las frustraciones y los resentimientos de su vida burguesa.
Entre 1952 y finales de 1958 mantuvo además una columna de correspondencia con lectoras, también titulada «Dalla parte di lei», en la revista Epoca. Escribió el guion de Le amiche (1955), de Michelangelo Antonioni, y su novela La bambolona (1967) fue llevada al cine por Franco Giraldi.
Otras obras suyas son Prima e dopo (1956), Il rimorso (1967), el poemario en francés Chansons des filles de mai (1968) y Nel buio della notte (1976).
Las vueltas a Cuba y la madre enferma
Alba regresó a la isla en 1948 y viajó a menudo a principios de los años cincuenta para cuidar de su madre, que había caído en la locura tras la muerte de su marido. Laura Bertini murió en 1955.
«En aquellos años, por un gran amor, me hice cubana de verdad», recordaba ella misma, según recoge Granma.
Octubre de 1968: el centenario del abuelo
En octubre de 1968 viajó a Cuba para el centenario del alzamiento de La Demajagua, del 10 de octubre de 1868, con el que su abuelo inició la Guerra de los Diez Años.
En esa visita, según reproduce OnCuba, declaró a Granma:
«Uno como escritor se expresa en un solo idioma; pero yo estoy muy contenta de poder combinar estas dos cosas: ser escritora italiana y también ser cubana. Italia y Cuba son semejantes en muchas cosas, ambas sufrieron la dominación extranjera y el espíritu de sus pueblos es muy parecido».
Cuba le concedió la Orden Félix Varela y, en 2002, el museo de Bayamo abrió una sala con su nombre.
«Con gran amor», la novela cubana que no pudo terminar
Sus últimos años transcurrieron en París. Allí trabajó en Con grande amore («Con gran amor»), una novela que entrelazaba la historia de su familia con la de la nación: la guerra de independencia que encabezó su abuelo y la revolución de 1959. Para escribirla reunió un enorme archivo de materiales recogido entre 1939 y 1967.
El título tiene una historia. Según la revista cultural Voci dall’Isola, Alba le preguntó a Fidel Castro cómo había logrado hacer tanto en tan poco tiempo, y él le respondió: «Con un gran amor». La Enciclopedia delle donne confirma que el título se inspiró en Castro.
Alba de Céspedes murió en París el 14 de noviembre de 1997, a los 86 años, ocho días después de donar todos sus papeles personales. Su archivo se conserva hoy en la Fundación Arnoldo y Alberto Mondadori, según el portal Antenati, del Ministerio de Cultura italiano.
La novela quedó incompleta. Los fragmentos, trabajados por la investigadora Monica Cristina Storini, se publicaron en 2011, en el centenario de su nacimiento, dentro del volumen Romanzi de la colección I Meridiani de Mondadori. Al año siguiente llegaron a Cuba en español: Ediciones Unión publicó la traducción de Mayerín Bello, con la colaboración de Luisa Campuzano, y la edición se presentó en La Habana el 14 de febrero de 2012.
Qué leer de Alba de Céspedes y dónde comprarlo
Si nunca la has leído, lo mejor es empezar por Cuaderno prohibido: es la más breve de sus grandes novelas y la que la ha devuelto a las librerías, con un prólogo de Jhumpa Lahiri en la edición inglesa. Estas son las ediciones actuales más fáciles de encontrar:
| Libro | Idioma | Edición | Comprar |
|---|---|---|---|
| El cuaderno prohibido | Español | Seix Barral, 2022. Traducción de Isabel González-Gallarza. 384 páginas | Ver El cuaderno prohibido en Amazon |
| Una esposa ejemplar (Dalla parte di lei) | Español | Seix Barral, 2023. Traducción de Isabel González-Gallarza, epílogo de Elena Ferrante. 648 páginas | Ver Una esposa ejemplar en Amazon |
| Forbidden Notebook | Inglés | Astra House, tapa blanda, 2024. Traducción de Ann Goldstein, prólogo de Jhumpa Lahiri | Ver Forbidden Notebook en Amazon |
| Her Side of the Story | Inglés | Astra House, tapa dura, 2023. Traducción de Jill Foulston, epílogo de Elena Ferrante. 512 páginas | Ver Her Side of the Story en Amazon |
| There’s No Turning Back (Nessuno torna indietro) | Inglés | Washington Square Press, 2025. Traducción de Ann Goldstein. 304 páginas | Ver There’s No Turning Back en Amazon |
Un aviso para no confundirse: Una esposa ejemplar y Her Side of the Story son la misma novela, Dalla parte di lei, con títulos distintos según el idioma. Y Con gran amor, la edición cubana de Ediciones Unión, no se vende en las grandes tiendas online: hay que buscarla en librerías de viejo o bibliotecas.
Por qué Alba de Céspedes importa a los cubanos
En Italia se la recuerda como pionera del feminismo literario y como antifascista. En Cuba, en cambio, su nombre es casi desconocido fuera de los círculos académicos, pese a ser descendiente directa del hombre que inició la independencia.
Su vida une dos historias que rara vez se cuentan juntas: la de la Cuba de las guerras de independencia y la República, y la de la Europa que se enfrentó al fascismo. Y su última novela, dedicada a la revolución de 1959, muestra hasta qué punto la nieta de Céspedes quiso ser parte de la historia de la isla.
Si te interesan los personajes que marcaron el siglo XX cubano, en Secretos de Cuba hemos contado también la historia de la mujer que Fidel Castro mantuvo oculta durante 55 años, la de Osmany Cienfuegos y el silencio sobre Camilo y la de Juan Escalona Reguera, el fiscal de la Causa 1. Y si quieres saber más sobre los símbolos de la independencia, aquí tienes el significado de la bandera de Cuba y lo que dice la ley.
Preguntas frecuentes sobre Alba de Céspedes
¿Quién fue Alba de Céspedes?
Fue una escritora y periodista italiana de origen cubano, nacida en Roma en 1911 y fallecida en París en 1997. Es autora de novelas como Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei y Cuaderno prohibido.
¿Qué relación tenía Alba de Céspedes con Carlos Manuel de Céspedes?
Era su nieta. Su padre, Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, era hijo del Padre de la Patria y llegó a ser presidente de Cuba durante unas semanas de 1933.
¿Alba de Céspedes era cubana o italiana?
Las dos cosas. Nació en Roma de madre italiana y escribió siempre en italiano, pero se sentía cubana y lo dijo públicamente durante su visita a la isla en 1968.
¿Por qué el fascismo prohibió «Nessuno torna indietro»?
Porque sus protagonistas, mujeres jóvenes que estudian y deciden su vida, chocaban con el modelo de mujer y familia que imponía el régimen. En 1940 el Ministerio de Cultura Popular ordenó dejar de reimprimirla, cuando ya iba por su 20.ª edición.
¿Quién era Clorinda en Radio Bari?
Era el seudónimo de Alba de Céspedes en el programa Italia combatte, entre 1943 y 1944. Lo tomó de la guerrera del poema La Jerusalén liberada, de Tasso.
¿Cuál es el mejor libro de Alba de Céspedes para empezar?
Cuaderno prohibido es el más accesible: más breve que sus otras grandes novelas y disponible en español (Seix Barral) y en inglés (Forbidden Notebook). Después, Una esposa ejemplar es su novela más ambiciosa.
¿«Una esposa ejemplar» y «Her Side of the Story» son el mismo libro?
Sí. Ambos son traducciones de Dalla parte di lei (1949), publicadas con títulos distintos en español y en inglés.
¿De qué trata «Con gran amor»?
Es su última novela, inacabada: la historia novelada de su familia, desde la guerra de independencia de su abuelo hasta la revolución de 1959. Se publicó en Italia en 2011 y en Cuba, en español, en 2012.
¿Por qué el título «Con gran amor» se inspira en Fidel Castro?
Según las fuentes italianas, Alba le preguntó a Fidel cómo había logrado tanto en tan poco tiempo, y él respondió: «Con un gran amor». Ella tomó la frase como título.
¿Dónde y cuándo murió Alba de Céspedes?
Murió en París el 14 de noviembre de 1997, a los 86 años. Su archivo personal se conserva en la Fundación Arnoldo y Alberto Mondadori, en Italia.
Nota de actualización: artículo revisado el 5 de noviembre de 2026. Fuentes principales: Enciclopedia delle donne, portal Antenati del Ministerio de Cultura de Italia, edición italiana de Granma, OnCuba, Sololibri, DC Writers’ Homes y las fichas editoriales de Seix Barral, Astra House y Washington Square Press. Las circunstancias exactas del viaje de 1939 difieren según la fuente, como se explica en el texto.
